开学报到的这天，清晨开始有了分寸，不再如夏日那般闷热。我牵着两个女儿的手走向学校，大女儿已六年级，小女儿才二年级。校门口熙熙攘攘，无数父母与子女在此聚集，仿佛整座城市都在经历一场微小而庄重的开学仪式。
大女儿的手在我掌中略显疏离。她专注地整理着红领巾，目光已投向远处的同学，那眼神里不再有黏糊糊的依恋。不过是一夏之隔，她似乎往前走了好几步，我想起这个暑假，她开始敢一个人坐公交车去图书馆看书和去找她堂妹一起写暑假作业，恍惚间，她在我看不见的地方生长出了新的枝叶。她轻声挥手道别，转身汇入人流，背影挺拔如初绽的新竹。六年级于她，像是某个明确的门槛，跨过去，便是另一重天地了。
小女儿则不同。她依旧恋恋不舍地攥着我的衣角，仰起脸来说：“妈妈，上午放学后一定要第一个来接我。”新学期换教室了，二年级的教室在三楼，送至楼梯口，我看到教室的窗口上隐约探出几个不安的小脑袋。小女儿一步三回头地迈向教室，她的目光澄澈如泉，尚未学会隐藏依赖。我向她点头，她仿佛得到了莫大的承诺，安心坐在了明亮的教室里。
我站在校门外，忽然意识到时光的易逝和狡黠。同一个母亲，同一个九月，却处在两个截然不同的母亲季节里——一边还需要被完全呵护，另一边却已开始练习告别。大女儿的书包里装着越来越深的功课和心事，小女儿的书包里则躺着水彩笔和绘本。她们以不同的速度走向远方，而我站在原点，同时体验着两种形式的母爱：一种是紧紧拥抱，一种是学会放手。
九月不再单纯而是学年的开始，它成了测量成长的开学季。我看见许多如我般的父母，脸上交织着期待与不舍，我们互相微笑，仿佛彼此读懂了眼中的复杂心绪。我们都在练习如何在那小小身影越来越远的步伐中，保持从容的姿态。
归途上，秋风拂过，我忽然明白养育儿女之事，竟是一场漫长的、甜蜜的告别。从第一次放手让她独自行走，到如今目送她步入更广阔的世界，每一个九月都是里程碑。而我能做的，不过是在这必经的离别中，让她们知道：无论走多远，回首时，爱总是如初升的九月阳光，温暖而不灼人。
成长悄然，岁月无声，唯爱如初。（朱德月）
